Боливийская Ла-Пас, расположенная на отметке 3600 метров над уровнем моря, удерживает звание самой высокорасположенной столицы планеты. Эта экстремальная высота диктует не только физиологию повседневной жизни, но и уникальную социальную топографию: в отличие от мегаполисов вроде Манхэттена или Москвы, где цены на недвижимость растут вместе с этажностью, здесь богатые кварталы сосредоточены внизу, а бедные — на склонах извечного вулкана.
Причина такого перевернутого мира кроется в раřeфакции воздуха и агрессивном ультрафиолете. Жизнь в условиях гипоксии — ежедневный вызов для организма, поэтому те, у кого есть средства, выбирают более комфортные низменности. Прибывающие авиарейсом туристы ощущают перепад давления сразу после открытия трапа: пассажирам с гипертонией часто требуется медицинская помощь, а аклиматизация может занять сутки. Местные жители и опытные путники спасаются чаем из листьев коки — традиционным средством от высотной болезни, продаваемым на каждом углу.
Этнографическая карта города также выстроена по вертикали. В центральных нижних районах доминирует испанский, а выше, на склонах, звучит речь на кечуа и аймара — языках коренных народов Анд. Индейские общины исторически предпочитают горы, избегая долин. Это отличие наглядно проявляется на городских базарах: среди лотков с фруктами работают гадалки, а пожилые женщины в ярких вязаных шапках (термометр здесь редко поднимается выше +15 °C) предлагают предсказания за символическую плату.
Особое место в городской фольклорной топографии занимает «Рынок ведьм». Прилавки здесь похожи на атрибуты шаманских ритулов: сушеные лягушачьи лапки и целые амфибии, пауки, таинственные порошки в склянках и коробках, а под потолком — засушенные зародыши лам. Торговцы в традиционных многослойных юбках и кепках, напоминающих головной убор Чарли Чаплина, предлагают амулеты и зелья для любой жизненной ситуации.
Лама — главное сакральное и хозяйственное животное региона, одомашненное андийцами тысячелетиями раньше инков и ацтеков. Эти дальние родственники верблюдов считаются символом удачи: зародыши лам закладывают в фундамент новых домов, веря в привлечение благополучия семье. Встретить стадо, пасущееся на альпийских лугах, — обычное дело, и каждый турист считает долгом запечатлеть эти животные на фоне кордильер.
